梁實(shí)秋作品《北平的街道》賞讀
“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”，這是北平街道的寫照。也有人說，下雨時(shí)象大墨盒，刮風(fēng)時(shí)象大香爐，亦形容盡致。向這樣的地方，還值得去想念嗎?不知道為什么，我時(shí)常憶器北平街道的景象。
北平苦旱，街道又修得不夠好，大風(fēng)一起，迎面而來，又黑又黃的塵土兜頭灑下，順著脖埂子往下灌，牙縫里會(huì)積存沙土，咯吱咯吱的響，有時(shí)候還夾雜在小碎石頭，大在臉上聽疼，瞇眼睛更是常事，著滋味不好受。下雨的時(shí)候，大街上有時(shí)候積水沒漆，有一回洋車大天秤，曾經(jīng)淹死過人，小胡同里到處是大泥塘，走路得靠墻，還要留心泥水濺個(gè)臉花。我小時(shí)候每天穿行大街小巷上學(xué)下學(xué)，深以為苦，長(zhǎng)輩告誡我說，不可抱怨，以前的道路不是這樣子的，路高與檐齊，上面是深刻的車轍，那才叫人畏途。這樣退一步想，當(dāng)然痛快一些。事實(shí)上，我也趕上了一部分的當(dāng)年交通困難的盛況。我小時(shí)候坐轎車出門是一樁盛事，走到棋盤街，照例是”插車“雍塞難行，前呼后罵，等得心焦，常常要一小時(shí)以上才有松動(dòng)的現(xiàn)象。最難堪的是這一帶路上鋪厚石板，年久磨損出很寬很深的縫隙，真實(shí)豁牙露齒，驢車馬車行走其間，車輪陷入縫隙，坐一歪右一倒，就在這一步一倒之間腦袋上會(huì)碰出核桃大的包左右各一個(gè)，這種情緒后來改良了，前門城洞由一個(gè)變成了四個(gè)，路也拓寬，石板也取消了，更不知是什么人做一大發(fā)明，”靠左邊走“。
北平城是方方正正的坐北朝南，除了為象征”天蹋西北地陷東南“缺了兩個(gè)角之外沒有什么不規(guī)則形狀，因此街道也就顯得橫平豎直四平八穩(wěn)。東四西四東單西單，四個(gè)牌樓把距四個(gè)中心點(diǎn)，巷弄芥比例次比鱗次，歷歷哦可數(shù)。到了北平不容易迷失者以此。從前皇城未拆，從東城大西城需要繞過后面，現(xiàn)在打通了一條大路，經(jīng)北海團(tuán)城而螯玉崠，雕欄玉砌，風(fēng)景如畫。是北平城里最漂亮的街道。向晚驅(qū)車過橋，作用畝不暇給。城外還有一條風(fēng)致的路，便是由西直門通到海定的那條馬路，夾路是高可數(shù)丈上午垂柳，一棵挨著一棵，夏秋之季，蟬鳴不已，柳絲飄拂，夕陽(yáng)西下，景色幽絕。我小時(shí)候讀書清華園，每星期往返這條道上，前后八年，有時(shí)后起驢，有時(shí)候乘車，這條路給我的印象太深了。
北平街道的名字，大部分都有風(fēng)趣，寬的叫寬街，窄的叫夾道，斜的叫斜街，短的有一尺大街，方的有棋盤街，曲折的有八道彎、九道彎，新辟的叫新開路，狹隘的叫小街子，低下的叫下洼子，細(xì)廠的叫豆芽菜胡同。在許多因歷史沿革的關(guān)系意義已經(jīng)不存在。例如，”琉璃廠“已不在燒琉璃瓦而變成書業(yè)集中地，”肉市“已不賣肉，”米市胡同“已不賣米，” “沒煤市街”已不賣煤。更有些路名稱，稍嫌俚俗，其實(shí)俚俗也有俚俗的風(fēng)味，不知哪位縉紳大人自命風(fēng)雅，擅自改為養(yǎng)訓(xùn)一些的名字，“豆腐巷”改為“多福巷”，“小腳胡同”改為“小教胡同”，“劈柴胡同”改為“辟才胡同”。明初警察廳有一位劉勃安先生，寫得一手好魏碑，搪瓷制的大街小巷的名牌全市此君之手筆。幸而北平尚沒有紀(jì)念富商顯要一人名為路名的那種作風(fēng)。
北平，不比十里洋場(chǎng)，人民的心理比較保守，沾染的洋習(xí)較少較慢，都交民巷是特殊區(qū)域，里面的馬路特別平，里面的路燈特別亮，里面的樓房特別高，里面打掃的特別干凈，但是望洋興嘆，與鬼為鄰的北平人卻能視若無(wú)睹，見怪不怪。北平人并不對(duì)這一塊自感優(yōu)越的地方投以艷羨眼光，只有二毛子準(zhǔn)洋鬼子才直眉瞪眼的往里面鉆。地道的北平人，提者籠子架著鳥，寧可到城根去溜達(dá)，也不肯輕易踱進(jìn)那一塊另人生氣的地方。
北平?jīng)]有逛街之一說。一般來說，街上沒有什么可逛的。一般的鋪?zhàn)記]有窗櫥，因?yàn)橐髸r(shí)的商家都講究“良賈深藏若虛”，好東西不能擺在外面，而且買東西都講究到一定的地方去，用不者在街上浪蕩。要散步么，到公園北海太廟景山去。如果在路上閑逛，當(dāng)心車撞，當(dāng)心泥塘，當(dāng)心踩一腳屎!要消磨時(shí)間么上下三六九等，各有去處，在街上溜餿腿最不是辦法。當(dāng)然，北平也有北平的市景，閑來無(wú)事偶然到街頭看看，熱鬧之中帶者悠閑也瞞有趣。有購(gòu)書癖的人，到了琉璃廠，從廠東門到廠西門可以消磨整個(gè)半天，當(dāng)市那些匾額招牌就夠欣賞許久，一家書鋪挨者一家書鋪掌柜的肅客進(jìn)入后柜，翻看各種圖書版本，那真是一種享受。
北平的市容，在進(jìn)步，也在退步。進(jìn)步的是物資建設(shè)，諸如，馬路行人道的拓寬與鋪平，退步的是北平特有的情調(diào)與氣氛逐漸消失褪色了。天下一切事物沒有不變的，北平豈能例外?
【梁實(shí)秋作品《北平的街道》賞讀】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋《北平的街道》賞析08-07
梁實(shí)秋作品《寂寞》賞讀11-25
梁實(shí)秋作品《錢》賞讀08-07
梁實(shí)秋作品《送行》賞讀08-27
梁實(shí)秋作品《旅行》原文賞讀08-27
梁實(shí)秋作品《臉譜》原文賞讀10-20
梁實(shí)秋作品《義憤》原文賞讀11-30